男的叫馬有鐵，女的叫曹貴英。

        我不知道他們兩個(gè)未在一起之前，是否相知，但看到他們兩個(gè)最初的樣子，就如這部電影的名字一樣，平凡的誰(shuí)也看不到，痛苦的誰(shuí)也看不到，就如一粒塵埃，隱藏在無(wú)盡的塵煙之中。

        兩個(gè)孤苦的人走在一起，似乎早已注定了結(jié)果。

        因?yàn)樗麄儍蓚�(gè)都是老實(shí)人，也許婚姻對(duì)她們來(lái)說(shuō)，本身就是一種奢侈品或者說(shuō)是奢望�；蛟S，在他們的思想深處，自己根本就沒(méi)有得到婚姻的權(quán)利。正如女人所說(shuō)：我咋都沒(méi)想到，我這輩子還有個(gè)家，睡在自己的炕上……

初次相遇

        男人愛(ài)驢，女人護(hù)已。因?yàn)槟腥藧?ài)驢，女人對(duì)男人有了略微好感，因?yàn)樗�能感覺(jué)到，男人是善良的;因?yàn)樽约翰贿m，也許為了自己的尊嚴(yán)，也許為了男人不排斥她，她只能聽(tīng)命去上廁所，來(lái)掩蓋自己的缺陷�；仡^想想，這么一個(gè)彈丸之地，雙方怎能不識(shí)對(duì)方。更多的，可能就是包容或者渴望吧。

半推半就

        也許，這就是黃土地的魅力。人在歲月的半推半就中成長(zhǎng)，樹(shù)木在風(fēng)雨的半推半就中長(zhǎng)大，雞蛋在呵護(hù)的半推半就中成為雞仔，莊稼在澆灌的半推半就中成熟，世俗也在塵世的半推半就中孕育。就這樣，他們?cè)诿�運(yùn)的半推半就中坐在了一起，看起來(lái)什么都很適合，看起來(lái)是那么順其自然或者理所應(yīng)當(dāng)。

一張合照

        當(dāng)看到他們坐在一起合影的時(shí)候，不知是幸福，還是在看到影片的結(jié)果后，替他們感到惋惜。在我的印象里，如果不是需要上下驢車，如果不是女人身上起了疹子，他們兩個(gè)人可能連最基本的身體接觸都不會(huì)有，在他們幾度搬家，幾經(jīng)風(fēng)雨，男人甚至連摸女人手的勇氣都在顫抖中結(jié)束。只可惜，他們只拍了一張照片，而且在拍照的時(shí)候，男人女人都不知所措，只是在攝影師的催促下，兩個(gè)不安命運(yùn)的人，兩個(gè)無(wú)處安放的身體，兩個(gè)不敢正視歲月的眼神，兩個(gè)從未想過(guò)生活希望的人還是坐在了一起，或者這就是命運(yùn)最原始的樣子。

所謂愛(ài)情

        他們的愛(ài)情，讓朋友想到了張磊的《南山南》。此刻的腦海，也不停地播放著這首歌的旋律。正如歌詞所講：窮極一生，做不完一場(chǎng)夢(mèng)，大夢(mèng)初醒荒唐了這一生。

他們之間沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)，卻在用行動(dòng)時(shí)刻表達(dá)著愛(ài)。

        男人為了給女人裝扮一件像樣的衣裳，為了那在別人眼里無(wú)所謂的80元錢，就在那所謂的獻(xiàn)血車?yán)�，伸著從�?lái)沒(méi)有退縮過(guò)的胳膊。男人在獻(xiàn)血車?yán)镆谎圆话l(fā)，女人在獻(xiàn)血車外食不甘味。這樣的場(chǎng)景，持續(xù)了三次。直到女人死了，男人在水里拖舉起女人，空氣中，只剩下呼喊的無(wú)奈。不知他心里有沒(méi)有怨懟眾人為什么沒(méi)有救起他唯一愛(ài)的女人。只知道，他叫天天不應(yīng)、叫地地不靈。男人唯一珍惜的，就這樣輕易地失去了。男人將所有的糧食賣掉，把債務(wù)清理，將自己的驢趕走，將那個(gè)大紅的喜字揭掉，在墳前燒掉了自己答應(yīng)的承諾，用顫抖的手拿著那只草編的驢，結(jié)束了自己的命運(yùn)�；仡^想想如果女人沒(méi)有死，或許這個(gè)之前習(xí)慣逆來(lái)順受的男人，似乎還有生活的盼頭，因?yàn)榕�人正是他黑暗生活中唯一的亮光�?/p>

        這時(shí)我心中突然有了一個(gè)感覺(jué)：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái);我輕輕的招手，作別西天的云彩。”

他們之前沒(méi)有提到愛(ài)，卻在用行動(dòng)處處彰顯著愛(ài)。

        紙箱造星空，麥粒生梅花。欲窮秋景醉，且待秋深處。兩個(gè)人，四只手，歷經(jīng)兩次拆遷，在秋收之際，終于落成了屬于自己的家。女人為了讓男人多吃一點(diǎn)，自己舍不得吃那小小的麻花;為了讓男人少干一點(diǎn)，自己拖著病殃殃的身體，在雨中一起搬磚，雖然她連一捆麥子都挑不上去，還是愿意去雨中為男人分擔(dān)。女人似乎用行動(dòng)在告訴男人：再大的風(fēng)雨，我也要和你在一起。在雨中，兩個(gè)人用爽朗的笑，也似乎告訴著我們，這就是愛(ài)情應(yīng)該有的樣子。

        這時(shí)我心中突然有了一絲情愫：人生不完美，總會(huì)有一些缺失，也許只有親身經(jīng)歷一次，才會(huì)看清楚，什么是愛(ài)的樣子。

兩次責(zé)罵

一罵貴英。

        他看到自己深愛(ài)的女人，連一捆麥子都挑不動(dòng)，特別是鏡頭給到他回望身邊不遠(yuǎn)處別人家的女人，毫不費(fèi)力就把麥穗插上去時(shí)，內(nèi)心的感觸，只有他清楚。不知是他的自尊心被觸動(dòng)了，還是心疼他們的糧食，還是擔(dān)憂自己的女人，他罵了女人。想一想，男人對(duì)女人的責(zé)罵，與其說(shuō)是男人對(duì)女人的不滿，不如說(shuō)是男人對(duì)自己的女人懷有的一種期許吧。

二次罵驢。

        驢望著馬有鐵，馬有鐵回頭望著驢。心中的不舍，還是只有他知道。盡管他內(nèi)心一點(diǎn)也不愿意地說(shuō)道：真是個(gè)賤骨頭，放你走都不會(huì)走，讓人使了大半輩子了。這應(yīng)該就是男人最后一次感嘆自己的命運(yùn)吧。

        隨著女人的落水，這部影片的轉(zhuǎn)向感覺(jué)突然變了味道，直至鏟車扒掉最后的希望。讓我也對(duì)這神圣的“愛(ài)”字有不同的理解。

        命運(yùn)之愛(ài)，可能就是這樣：喜歡一個(gè)人，會(huì)卑微到塵埃里，然后開(kāi)出花來(lái)。

        靈魂之愛(ài)，可能就是這樣：不管我本人多么平庸，我總覺(jué)得對(duì)你的愛(ài)很美。