我的家鄉(xiāng)在渭北高原的東塬上，那里黃土深厚，干旱少雨，對于世代在土里刨實的農(nóng)民來說，水就是那里最金貴的東西。多少年來，它總是靜靜地坐落在村子的東北角，任時光的車輪匆匆從身旁流過，它似乎從不計較。

        小時候，把我從夢鄉(xiāng)里叫醒的總是父親“嘩嘩”往水缸里倒水的聲音。每日清晨總是從打滿水缸開始，家里的水缸滿了，一天的耕作才有了底氣，一家人的生活就有了著落。井里打上了水的冬暖夏涼，甘甜可口，有時候實在口渴，就把頭伸進水桶美美地喝上幾口，全身的疲勞也會一掃而光。井里打來的水洗完臉以后還會用來喂豬，洗衣服是從不用井水的。

        母親是永遠閑不住的人。她幾乎承擔了屋內外所有的家務，包括做飯、掃地、洗衣、喂豬、帶孩子……在我的記憶里，她忙碌的身影一直在家中穿梭，只有在水井房汲水的時候能夠得到片刻的停歇，水井房也成了母親和村里的嬸嬸交流最多的地方。

        村里一百多口人共用一口井，一個不大的人字形瓦房中間坐落著這口井，經(jīng)過幾代人的“照顧”，繩索已經(jīng)深深嵌進了汲水的轱轆體內，搖轱轆的木柄被盤得油光锃亮，井沿上幾塊粗糙的大石塊砌成地窖式圓口深井，井口呈葫蘆狀，前面下空桶，后邊是汲滿水的鐵桶。空桶下去滿桶上來，需要轱轆的轉動才能運行，人往下拽時得以正常下落。井口圍著青石，略高于周圍的平地。有時候，被磨光的轱轆也會打滑，母親就成了父親汲水時的必要幫手，我們小孩子偎依在奶奶的懷里，聽他們講村里的水井底下住著龍王爺?shù)墓适?，聽到龍王會把沒報姓名的小孩帶走，我就從不到水井房去?，F(xiàn)在想想不過是大人為了安全起見而嚇唬小孩子所編的故事。不過誰家生了小孩，給龍王爺報戶口已經(jīng)成了習俗，從未更改過。

        時光飛逝，七歲那年我上了小學。從此，我經(jīng)常在母親“吱吱”的汲水聲中早起。如果說母親和水井在清晨里同唱一首歌，那么這首歌至少為我唱了六年。

        小學過后，我升入中學。正是從那時起，我才見識到村子以外更加精彩的世界，學校的自來水也開始闖入生活。記得第一次輕輕擰開水龍頭時，我與同學為線形的自動流水雀躍了很久，村中的水井也漸漸被我遺忘。

        不久之后，我來到更遠的縣城，也繼續(xù)靠自來水維持生活。當時我們姐弟三人都在上學，生活拮據(jù)，家里僅靠種地和養(yǎng)幾頭豬來補貼家用。父親默默地外出打工，有時候家里的收成不好，父親的工錢不能及時給。家里一時拿不出三個人的學費，父親只得外出向親朋去借錢，那時的生活雖然很苦，但也充滿樂趣與希望。

        記得有一年冬季，我正坐在院子里看書，這時“吱吱”的響聲又一次響起，抬頭一看，仍舊是母親在擔水，她看起來十分疲倦，抬起的腳步似乎已經(jīng)不能輕松邁過門檻，頭發(fā)也似乎在流水的霧氣里顫動。我默默地望著她，心中滿是慚愧與心疼，我站起身懇求道，“媽，您歇會兒吧，我來擔水!”

        當擔水的擔子落在我的肩上，矮小的我?guī)缀醪荒苤绷?，一擔水下來，肩膀已?jīng)紅腫，我的心里很是震撼，在我生命的年年歲歲里，我何曾也像他們那樣為家境而操勞過?在母親面前，特別是她那擔水的身影在我腦海浮現(xiàn)時，我只能無地自容。如果說父母是村里的那口井，我們就是被汲出的井水，應該用最滿的水桶和最優(yōu)的水質來回報她們。

        后來，隨著國家的城市化進程的加快，我的家鄉(xiāng)也用上了自來水。從此再也不用人們不辭辛苦地去擔水。盡管如此，父母有時候仍會抽空回老家看看，看看老家的院子，看看老家的水井。我想，在老一輩人的心里，老家和水井就是根，他們更是用行動讓后輩懂得：要珍惜這偉大的時代，珍惜現(xiàn)在來之不易的幸福生活。