初雪來臨,溫度持續(xù)下降,冬天的氛圍感越來越濃厚?刺鞖忸A(yù)報(bào)播報(bào)未來幾天還有幾次降溫。雖然外面的天氣寒冷蕭瑟,但在單位和家里都有暖氣,感受不到一絲寒冷。透過結(jié)霜的窗戶,望向街道上來來往往的人們,閉上眼睛,火爐仿佛出現(xiàn)在身前,而我的思緒也早已回到那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
在那個(gè)物資匱乏的年代,小時(shí)候的衣服都是輪著穿,表哥穿完到大哥,最后才輪到我,那時(shí)候家里很少置辦新的棉襖。每年冬天我的臉蛋會(huì)早早凍傷,而父親都會(huì)到鄰村買一種用山楂混合的藥膏抹在我臉上,靠著火爐溫度不停地給我揉。而臉上的凍瘡就像落下根一樣,直到初中我們搬到城里才好,也就不用再受疼癢之苦了。
吃早飯時(shí),總是一碗黃米稀飯就著涼拌紅蘿卜絲,我和哥哥喜歡端著碗圪蹴在門口的墩子上,聽著大人們閑聊,飯剩下碗底就把涼菜汁倒進(jìn)碗里,攪一攪增加些滋味一口吞下。
午飯以菜拌面為主,面條主要是玉米面和紅薯面,偶爾才有白面。饃饃也多是玉米饃和野菜窩窩,卻不妨礙我美美吃一大碗,最喜歡的是母親提前做的一大缸泡菜,能在冬天吃到酸甜可口的蔬菜,白菜、蘿卜滋味美極了。
而小時(shí)候最幸福的事莫過于吃上一頓肉了。在下雪的時(shí)候,家里的火爐暖洋洋,父親做的辣子肉臊子,是我最喜歡吃的。父親將肉臊子小心地放在大勺子里,撒上一把蔥花和碾好的辣子面,放在火爐上加熱,并不停地?cái)嚢瑁灰粫?huì)兒,肉香就將小小的屋子包圍,我和哥哥像小饞蟲一樣,眼巴巴地盯著勺子。“去,把蒸好的饃端過來。”聽到吩咐,我哥會(huì)搶著跑出去,父親就悄悄地把勺子里的一塊大肥肉塞進(jìn)我的嘴里,讓我趕快吃,說:“你哥回來,就說爸爸偏心嘍。”吃肉臊子必須夾饃,興許是柴火的味道,辣子伴著豬油、蔥花和著臊子,帶點(diǎn)焦香,咬到肥肉那口,香味在齒間彌漫,各種味道層次豐富,吃完還不忘用饃饃將勺子里的汁水沾一沾,才滿意地摸著肚皮,而勺子則比剛洗過的還干凈。
萬物冬藏,卻將故事留下了。冬天的村莊依然寧靜,卻少了在冬日里玩耍的人兒。沒有了熱炕、沒有了在雪地上追逐的身影,也沒有柴火做的飯,后來,試著按照父親的方法做了幾次,辣子肉臊子卻總感覺不是那個(gè)味。
懷念那個(gè)物質(zhì)匱乏卻又純真的年齡;想念那個(gè)總會(huì)念著兒女穿好吃好的那個(gè)人,簡單安靜的舊時(shí)光里,有著對冬天的記憶,恍若昨日。
陜公網(wǎng)安備 61058102000140號